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Nueva Revista

Hamlet y don Quijote
Descripcién

Muy sefiores mios:

La primera edicion de la tragedia de Shakespeare Hamlet y la primera parte de El Quijote de
Cervantes aparecieron el mismo afio, a principios del siglo XVII.

Esta coincidencia nos parece significativa; la cercania de las dos obras citadas despierta en nosotros
toda suerte de pensamientos. Pedimos permiso para compartir-con'ustedes esos pensamientos y
solicitamos de antemano su indulgencia. «Aquél que quiera'comprender a un poeta, debe entrar en
sus dominios», dijo Goethe. El prosista no tiene derecho a una exigencia semejante, pero puede
albergar la esperanza de que sus lectores <0 Sus-oyentes- quieran acompafiarle en sus
peregrinaciones, en sus busquedas.

Algunas de nuestras opiniones tal vez les sorprendan, muy sefiores mi

0S, por su caracter excepcional; pero la especial preeminencia de las grandes creaciones poéticas a
las que el genio de sus creadores ha dotado de una vida inmortal es tal, que las opiniones sobre ellas,
como sobre la vida en general, pueden ser absolutamente diferentes, incluso contradictorias, y al
mismo tiempo igualmente justas. jCuantos comentarios se han escrito ya sobre Hamlet y cuantos
estan aun por llegar! jA qué diferentes conclusiones nos conduce el estudio de este modelo en verdad
inagotable! Don Quijote, por el caracter mismo de sus problemas, por la claridad verdaderamente
excepcional del relato, que se diria alumbrado por un sol meridional, ofrece menos posibilidades de
interpretacion. Nosotros, por desgracia, carecemos de una buena traduccion de El Quijote al ruso; casi
todos nosotros conservamos del libro un recuerdo bastante impreciso; en don Quijote a menudo solo
vemos un bufén; de hecho, la palabra «quijotismo» equivale entre nosotros a despropésito, mientras
gue en ese concepto deberiamos reconocer el elevado principio del autosacrificio, captado en una
vertiente exclusivamente comica. Una buena traduccion de El Quijote seria muy bien recibida por el
publico, y un reconocimiento general espera al escritor que nos ofrezca esa obra Unica en toda su
belleza. Pero volvamos al tema de nuestra conferencia.
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Hemos dicho que la aparicion contemporanea de El Quijote y Hamlet nos parece significativa.
Creemos que en esos dos modelos se encarnan dos rasgos fundamentales y opuestos de la
naturaleza humana: son los dos polos del eje sobre el que gira. Somos de la opinién de que todas las
personas pertenecen, en mayor o menor medida, a uno de esos dos modelos; que casi todos nosotros
estarnos préximos a don Quijote o a Hamlet. Es verdad que en nuestra época los Hamlets son
bastante mas numerosos que los Quijotes, pero estos ultimos aln no han desaparecido.

Tratemos de explicarlo.

Todas las personas viven -consciente o inconscientemente- de acuerdo con sus principios, con sus
ideales, etc., de acuerdo con lo que consideran verdadero, hermoso o bueno. Muchos reciben esos
ideales ya completamente hechos, en formas determinadas, histéricamente establecidas, y viven
acomodando su vida a ese ideal; a veces se apartan de él bajo la influencia de las pasiones o de las
circunstancias, pero no lo juzgan, no lo ponen en duda; otros, por el contrario, lo someten al andlisis
de sus propios pensamientos. Sea como fuere, no nos equivocaremos mucho si decimos que el ideal,
el fundamento, el fin de la existencia de todos los hombres, se encuentra o bien fuera de ellos o bien
en ellos mismos. Dicho de otra manera: o bien el propio yo estéa en primer lugar para cada uno de
nosotros, o bien lo estd en alguna otra cosa, que consideramos superior. Se nos puede objetar que la
realidad no permite delimitaciones tan estrictas, que en un misma ser humano pueden alternar ambas
actitudes, incluso mezclarse hasta cierto punto; pera nosotres no pretendiamos demostrar la
imposibilidad de cambios y contradicciones en la-naturaleza humana, solo queriamos sefialar dos
actitudes diferentes del hombre hacia su ideal. A-eontinuacion, trataremos de demostrar de qué modo,
en nuestra opinion, esas dos actitudes-diferentes se encarnan en los dos modelos elegidos.

Comencemos por don Quijote.

¢, Qué representa don Quijote? No debemos contemplarlo con esa mirada apresurada que solo se
detiene en los rasgos superficiales y menudos. No debemos ver en don Quijote Gnicamente al
caballero de la Triste Figura, un personaje creado para poner en ridiculo las viejas novelas de
caballerias. Es bien sabido que la importancia del personaje se agranda bajo la mano de su inmortal
creador y que el don Quijote de la segunda parte, el amable interlocutor de duques y duquesas, el
sabio mentor de su escudero-gobernador, no es el mismo don Quijote que aparece en la primera parte
de la novela, especialmente en el comienzo, ni el extrafio y ridiculo loco que no para de recibir golpes;
por tanto, tratemos de penetrar en la esencia de la obra. RepitAmoslo de nuevo: ¢,qué representa don
Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, inmutable; en una palabra: en la verdad, en la verdad
gue se encuentra fuera del individuo, pero que es posible alcanzar; que exige un servicio y sacrificios,
pero a la que se accede gracias a la constancia en ese servicio y a la fuerza de esos sacrificios. Don
Quijote esta penetrado por entero de la lealtad al ideal, por el cual esté dispuesto a padecer todas las
privaciones posibles, a sacrificar su vida; de hecho, solo valora su propia vida en cuanto que le
permite encarnar el ideal e instaurar la verdad y la justicia en el mundo. Se nos dir4 que su
imaginacion trastornada extrae ese ideal del mundo fantastico de las novelas de caballerias -y en eso
consiste precisamente el aspecto cémico de don Quijote-, pero toda la pureza del ideal permanece
intacta. Don Quijote consideraria vergonzoso vivir para si mismo, preocuparse de su persona. El vive
(si se puede expresar asi) fuera de si mismo, para los otros, para sus hermanos, para extirpar el mal,
para enfrentarse a las fuerzas enemigas de la humanidad -a los magos y a los gigantes, es decir, a los
opresores. En él no hay ni rastro de egoismo, no se preocupa de su persona, se autosacrifica por
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entero -japrecien el valor de esa palabra!-, cree, cree firmemente y marcha sin volver la vista atras.
Por eso es intrépido, paciente y se contenta con una comida frugal, con las ropas mas pobres: €l no
se preocupa de esas cosas. Su corazon es humilde; su alma, grande y audaz. Su conmovedora
devocidén no restringe su libertad. Ajeno a la soberbia, no alberga dudas sobre si mismo, sobre su
vocacion, ni siquiera sobre sus fuerzas fisicas. Su voluntad es una voluntad inquebrantable. Su
constante aspiracion a un mismo ideal dota de una cierta uniformidad a sus pensamientos, de una
cierta exclusividad a su espiritu. Sabe pocas cosas, pero no necesita saber mucho. Sabe cuél es su
mision, para qué vive en el mundo, y ése es el conocimiento mas importante. Don Quijote puede
aparecer como un verdadero loco, porgue incluso la realidad mas evidente desaparece de su vista,
se derrite como la cera bajo el fuego de su entusiasmo (confunde mufiecos de madera con moros de
carne y hueso, rebafios de corderos con caballeros andantes); en otras ocasiones, en cambio, parece
un hombre limitado, porque se muestra reacio a la compasién y al placer; no obstante, lo mismo que
un &rbol afioso, ha echado profundas raices en el suelo y no est4 en condiciones ni de cambiar sus
convicciones ni de pasar de una tarea a otra; la fortaleza de su estructura moral (fijense en que este
loco caballero andante es la criatura mas profundamente moral que existe en el mundo) dota de una
grandeza, de una fuerza especial a todos sus juicios y palabras, a toda su figura, a pesar de las
situaciones comicas y humillantes en las que cae constantemente ... Don Quijote es un entusiasta, un
servidor de una idea, que le ilumina con su fulgor.

¢, Qué representa Hamlet?

Ante todo, el analisis y el egoismo y, por tanto, lasincredulidad. Solo vive para si mismo, es un egoista;
pero este egoista ni siquiera puede creer en'si mismo; solo se puede creer en lo que esta fuera de
nosotros, por encima de nosotros. No 0bstante, ese yo en el que no cree le resulta muy caro a Hamlet.
Es su punto de partida, al que regresa continuamente, ya que no encuentra nada en este mundo a lo
gue poder ligarse con toda su alma. Es un escéptico al que solo preocupa e interesa su propia
persona; en todo momento piensa no en sus deberes, sino en su propia situacién. Al dudar de todo,
Hamlet no se compadece de si mismo; su espiritu esta demasiado desarrollado como para
contentarse con lo que hay en su propia persona. Es consciente de su propia debilidad, pero en toda
conciencia de si mismo hay fuerza; de ahi proviene su ironia, contraria al entusiasmo de don Quijote.
Hamlet se flagela con entusiasmo, de manera exagerada, se analiza a si mismo sin descanso, bucea
incesantemente en su interior, conoce en todo detalle cada una de sus faltas, las desprecia, se
desprecia a si mismo; y al mismo tiempo, puede decirse, vive, se alimenta de ese desprecio. No cree
en si mismo y, sin embargo, es vanidoso. No sabe lo que quiere ni para qué vive y, sin embargo,
siente apego por la vida... «jOh Dios, oh Dios! (exclama en la segunda escena del primer acto), si el
Eterno no hubiera dictado su ley contra el suicidio!... jQué fatigosas, rancias e inutiles me parecen
todas las costumbres de este mundo!». Pero no sacrificaré esa fatigosa y rancia vida; suefia con el
suicidio hasta la aparicion de la sombra de su padre, hasta que recibe la terrible misiébn que aniquilara
definitivamente su ya quebrantada voluntad; pero no se mata. Su amor a la vida se manifiesta incluso
en esos mismos suefios de terminar con ella. Todos los jévenes de dieciocho afios conocen ese
sentimiento:

Es la sangre que hierve, son las fuerzas que se desbordan 1

Pero no debemos ser muy severos con Hamlet, pues en verdad sufre, y sus sufrimientos son mas
dolorosos y profundos que los de don Quijote. A éste le golpean los rudos pastores, los criminales a
los que libera; Hamlet se causa heridas a si mismo, se desgarra a si mismo; en sus manos también
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hay una espada: la espada de doble filo del analisis.

Don Quijote, hay que reconocerlo, es absolutamente risible. Tal vez sea la figura mas comica que
jamas haya trazado la mano de un poeta. Su nombre se ha convertido en un apodo ridiculo incluso
entre los campesinos rusos. Nuestra propia experiencia puede convencernos de ello. En cuanto
pensamos en él, surge en nuestra imaginacion un hombre enjuto, anguloso, de nariz aguilefia,
embutido en una armadura caricaturesca y montado sobre los lomos escualidos de su lamentable
cabalgadura, el pobre, apaleado y siempre hambriento Rocinante, una figura que no deja de resultar
divertida y conmovedora a partes iguales. Don Quijote es risible..., pero en la risa hay una fuerza
conciliadora y expiatoria; no en vano se dice: «A aquél del que te ries acabaras sirviendo», a lo que se
puede afadir que, cuando te ries de alguien, ya lo has perdonado e incluso estas en condiciones de
amarlo.

El exterior de Hamlet, por contra, es atractivo. Todo en él nos agrada y nos seduce: su melancolia, su
aspecto palido y su ligera pesadez (su madre advierte que estd gordo: our son isfot), su ropa negra de
terciopelo, la pluma del sombrero, sus maneras galantes, la indudable poesia de su habla, el
sentimiento constante de superioridad sobre los otros, asi como la delectacién intensa con que se
humilla. Todos se sienten halagados cuando se les llama Hamlet; en cambio, a nadie le gustaria
merecer el apodo de don Quijote. »Hamlet Baratinski»; escribié Pushkin a su amigo. A nadie se le
ocurriria burlarse de Hamlet, y en eso precisamente reside su.econdena: amarle es casi imposible, solo
las personas como Horacio sienten carifio por Hamlet..Hablaremos de ellas mas adelante. Cualquier
persona siente compasion por él, lo que resulta comprensible: casi todo el mundo reconoce en él sus
propios rasgos; pero, como hemos dicho antes, resulta imposible amarle, porque él mismo no ama a
nadie.

Continuemos con nuestra comparacion. Hamlet es el hijo de un rey asesinado por su hermano, que
usurpa su trono; su padre sale de la tumba, de «las mandibulas del infierno», para pedirle que le
vengue; él vacila, emplea artimafias consigo mismo, se demora en su propio sufrimiento y finalmente
mata a su padrastro por accidente. Un profundo rasgo psicolégico que muchas personas inteligentes,
pero poco perspicaces, han reprochado a Shakespeare. Don Quijote, por su parte, un hombre pobre,
casi un indigente, sin recursos ni relaciones, viejo, solitario, toma sobre si la tarea de deshacer
entuertos y defender a los oprimidos del mundo entero (que le resultan completamente extraios).
Poco importa que su primer intento por liberar a un inocente de su opresor termine con una doble
desgracia para éste (nos referimos a la escena en que don Quijote salva a un muchacho de los azotes
de su amo, el cual, en cuanto se aleja el salvador, golpea al desdichado diez vez mas fuerte). Poco
importa que, pensando que se enfrenta con malvados gigantes, don Quijote se lance sobre unos
molinos de viento, tan Gtiles... EI componente cémico de estas imagenes no debe hacernos olvidar el
sentido que se oculta tras ellas: quien, antes de sacrificarse, decidiera considerar y sopesar las
consecuencias y la posible utilidad de su acto, no seria capaz de sacrificarse. En el caso de Hamlet,
no podria suceder nada parecido. El, con su espiritu penetrante, discreto y escéptico, jamas incurriria
en un error tan grosero. No, €l no se enfrentaria con molinos de viento, él no cree en gigantes..., pero
tampoco se lanzaria contra ellos en caso de que existieran. Hamlet no llegaria a afirmar, como don
Quijote, que un bacin de barbero es el auténtico yelmo del encantador Mambrino, ni lo exhibiria
delante de todo el mundo. Ni siquiera en el caso de que la verdad se presentara desnuda ante sus
0jos, Hamlet se decidiria a aceptar que se trata realmente de ella, de la verdad... Pues, quién sabe, lo
mismo que no hay gigantes, también pueden no existir las verdades. Nos reimos de don Quijote, pero
¢ quién de nosotros, tras examinar concienzudamente sus convencimientos pasados y futuros, se
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atreveria a afirmar que €l siempre, en todo momento, ha sabido y sabe distinguir el bacin de estafio de
un barbero del yelmo de oro de un encantador? ... Nosotros opinamos que lo importante es la
sinceridad y la fuerza de la propia conviccion... En cuanto al resultado, estd en manos del destino.
Solo éste puede decirnos si hemos combatido contra fantasmas o contra enemigos de verdad, y qué
armas cubren nuestras cabezas... Nuestra tarea consiste en tomar las armas y combatir.

Las relaciones de la multitud, de las llamadas masas populares, con Hamlet y don Quijote son
interesantes.

Polonio es el representante de las masas ante Hamlet; Sancho Panza lo es ante don Quijote.

Polonio es un viejo juicioso, practico y sensato, y al mismo tiempo limitado y charlatan. Es un
excelente administrador y un padre ejemplar: recuerden los preceptos que da a su hijo Laertes antes
de que éste parta para el extranjero, ensefianzas que pueden rivalizar en sabiduria con las conocidas
sentencias que el gobernador Sancho Panza dicta en su insula de Barataria. Para Polonio, Hamlet no
es tanto un loco como un nifio pequefio; de hecho, si no fuera el hijo del rey, le despreciaria por su
absoluta inutilidad, por ser incapaz de llevar a la practica de manera efectiva y juiciosa sus
pensamientos. La famosa escena de la nube entre Hamlet y Polonio, esa escena en la que Hamlet se
imagina que esta engafiando al viejo, tiene para nosotros una clara significacion, que refuerza nuestra
opinion... Permitanme que se la recuerde a ustedes:

POLONIO- Sefior, la Reina quiere hablar con vos, iy. enyseguida.
HAMLET- ¢Veis esa nube? Casi es comoe-un camello en forma.
POLONIO- Por la misa, desde luego.que es como un camello.
HAMLET- Me parece que es\como una comadreja.

POLONIO- Tiene el lomo como una comadreja.

HAMLET- (O como una ballena?

POLONIO- Muy parecida a una ballena.

HAMLET- Entonces iré a ver a mi madre dentro de poco.

¢No es evidente que en esta escena Polonio es a la vez un cortesano que trata de complacer a su
principe y un adulto que no quiere contrariar a un muchacho enfermo y caprichoso? Polonio no cree ni
una sola palabra de lo que dice Hamlet, y hace bien; con la limitada presuncion que le es
caracteristica, considera un capricho de Hamlet su amor por Ofelia, en lo que se equivoca; pero no se
equivoca en la valoracion de su caracter. Hamlet carece de valor para las masas; no les da nada,
nunca podra conducirlas porque él mismo no va a ninguna parte. ;,Cémo puedes conducir a alguien
cuando no estas seguro de que haya tierra bajo tus pies? Ademas, los Hamlets desprecian ala
multitud. Aquél que no se respeta a si mismo, ¢,como puede respetar a los otros? Y en cualquier caso,
¢merece la pena ocuparse del pueblo? jEs tan grosero y sucio! Y Hamlet es un aristécrata, no solo
por su nacimiento.

Sancho Panza nos ofrece una imagen completamente diferente. El, por su parte, se rie de don
Quijote, sabe perfectamente que esta loco, pero deja tres veces su aldea, su casa, a Su mujery a su
hija para ir tras ese loco, le sigue a todas partes, soporta todo tipo de privaciones, le es fiel hasta la
muerte, cree en él, se siente orgulloso de él y solloza, arrodillado, junto al modesto lecho de muerte de
su antiguo sefior. No se puede explicar esa fe por la esperanza en un beneficio, en un lucro personal.
Sancho Panza tiene demasiado buen sentido como para no comprender que el escudero de un
caballero andante, a excepcion de golpes, poco debe esperar. La razén de su fidelidad obedece a
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motivaciones mas profundas y tiene sus raices, si se me permite la expresion, en la que
probablemente sea la mejor cualidad de las masas: su capacidad para experimentar una ceguera
noble y buena (por desgracia, conoce también otras cegueras), su capacidad para sentir un
entusiasmo desinteresado, su desprecio por el propio interés, lo que para un pobre equivale
practicamente a despreciar el pan de cada dia. jUna gran cualidad, de importancia historica y
universal! Las masas terminan siempre por seguir, con una ilimitada fe, a aquellos individuos de los
gue se burla, a los que incluso llega a maldecir y perseguir, cuando éstos, sin temer ni su persecucion
ni su maldicion, ni siquiera su risa, siguen adelante con firmeza, con su inspirada mirada fija en un fin
gue solo ellos pueden ver; buscan, caen, se levantan y finalmente encuentran... la verdad; solo aquél
al que le guia su corazén es capaz de encontrarla. Les grandes pensées viennent du coeur, dijo
Vauvenargue. Los Hamlets, en cambio, no encuentran nada, no representan nada y no dejan ninguna
huella tras de si -a excepcién de la de su propia personalidad-, no dejan ninguna causa. No aman y no
creen. ¢ Qué es lo que pueden encontrar? Incluso en quimica (por no hablar ya de una naturaleza
organica), para que aparezca una tercera sustancia es necesaria la unién de otras dos; pero los
Hamlets solo se ocupan de si mismos; estan solos y, por lo tanto, son seres estériles.

Pero nos objetaran: «¢ Y Ofelia? ¢ Acaso no ama a Ofelia?».
Digamos unas palabras sobre ella, y también sobre Dulcinea.
Las relaciones de nuestros dos modelos con las mujeres también son muy significativas.

Don Quijote ama a Dulcinea, una mujer imaginaria,'y esta dispuesto a morir por ella (recuerden sus
palabras cuando, vencido, derrotado, le dice’a su vencedor, que levanta ya su lanza sobre él:
«Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la
vida»). Ama de manera ideal y pura; tan ideal, que ni siquiera sospecha que el objeto de su pasién no
existe; tan pura, que cuando Dulcinea aparece ante él en forma de tosca y sucia campesina, no cree
en el testimonio de sus propios ojos y declara que ha sido transformada por un encantador malvado.
También nosotros, a lo largo de nuestra vida, hemos visto morir a algunos hombres por algo tan
imaginario como Dulcinea, o por algo sucio y tosco, en lo que veian la realizacion de su ideal, y cuya
transformacion también consideraban efecto de acontecimientos y personas -casi podriamos decir
encantadores- malvados. Hemos visto a esos hombres, cuya desaparicion provocaria que se cerrara
para siempre el libro de la historia, pues ya no habria nada que leer en él. No hay traza de
sensualidad en don Quijote. Todos sus suefios son pudorosos e inocentes; ni siquiera en lo mas
profundo de su corazén espera alcanzar una unién definitiva con Dulcinea. jIncluso parece temer esa
union!

En cuanto a Hamlet, ¢ es capaz de amar? ¢Acaso su irdnico creador, el méas fino conocedor del
corazon humano, decidié otorgar a ese egoista, a ese escéptico penetrado por el veneno corrosivo del
analisis, un corazén amoroso, devoto? No, Shakespeare no cayd en esa contradiccion; cualquier
lector atento puede descubrir sin grandes dificultades que Hamlet es un hombre sensual, incluso
secretamente voluptuoso (no en vano el cortesano Rosencrantz rie en silencio cuando Hamlet dice
gue las mujeres le aburren); que Hamlet, diriamos nosotros, no ama, sino que solo se imagina, y eso
incluso de manera borrosa, que ama. Tenemos el testimonio del propio Shakespeare para
corroborarlo.

En la escena primera del acto tercero, Hamlet le dice a Ofelia:
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Yo 0s ameé en otro tiempo
OFELIA- En efecto, sefior, asi me lo hicisteis creer.
HAMLET- No deberiais haberme creido... No os amé.

Cuando pronuncia esas ultimas palabras, Hamlet esta mas cerca de la verdad de lo que se imagina.
Sus sentimientos hacia Ofelia, una criatura inocente y pura como una santa, 0 son cinicos (recuerden
sus palabras, sus insinuaciones ambiguas, cuando, en la escena de la representacion en el teatro, le
pide permiso para descansar... en sus rodillas) o enfaticos (fijense en la escena entre él y Laertes,
cuando salta a la fosa de Ofelia y exclama, con un lenguaje propio de Bramarbas? o el capitan Pistol3:
«jCuarenta mil hermanos, con toda su intensidad de carifio, no alcanzarian mi suma! jQue nos echen
encima millones de montafias!», etc.). En sus relaciones con Ofelia no se ocupa mas que de su
propia persona, y en su exclamacion: «jOh, ninfa!l, que en tus oraciones sean recordados todos mis
pecados», solo vemos la profunda conciencia de su dolorosa incapacidad -incapacidad de amar-, que
le lleva a arrodillarse de forma casi supersticiosa ante la «santidad de la pureza».

Pero ya hemos hablado bastante de los aspectos sombrios del modelo hamletiano; en realidad, esos
aspectos, debido precisamente a que nos irritan, son los que nos resultan mas cercanos y
comprensibles. Tratemos de valorar ahora lo que hay en él de justo y, por lo tanto, de eterno. Hamlet
encarna el principio de la negacién, el mismo principio que otro gran poeta, tras separarlo de todo lo
puramente humano, nos presenté en la figura de Mefistofeles. Hamlet también es Mefistéfeles, pero
un Mefistofeles encerrado en el circulo vivo de la naturaleza humana; por ello su negacion no es un
mal, sino que lucha contra el mal. La negacion de:Hamlet duda del bien, pero no asi del mal, contra el
gue emprende una lucha encarnizada. Duda del bien, es decir, sospecha de su verdad y sinceridad y
le ataca no en cuanto bien, sine_en cuanto bien falso, bajo cuya mascara se oculta el mal y la mentira,
sus eternos enemigos. Hamlet no'se rie con las risa demoniaca e indiferente de Mefistofeles; en su
sonrisa amarga hay un abatimiento que nos habla de sus padecimientos y nos reconcilia con él. El
escepticismo de Hamlet tampoco es indiferencia, y en eso reside su significado y dignidad. Bien y mal,
verdad y mentira, belleza y fealdad, no se confunden para él en algo casual, mudo e inconsciente. El
escepticismo de Hamlet, que no cree en la realizacion inmediata, por asi decir, de la verdad, le lleva a
emprender una lucha implacable contra la mentira, a convertirse en uno de los principales paladines
de esa verdad en la que no puede creer del todo. Pero en la negacion, lo mismo gue en el fuego, hay
una fuerza devastadora: ¢.cémo mantener esa fuerza dentro de sus justos limites? ¢ Coémo mostrarle
donde debe detenerse, cuanto debe destruir y qué debe perdonar, cuando a menudo una cosa y otra
estan unidas por lazos indisolubles? Es ahi donde percibimos el aspecto tragico de la existencia
humana, como se ha sefialado con frecuencia. Para actuar es necesaria la voluntad, para actuar es
necesario el pensamiento; pero el pensamiento y la voluntad se han separado, y cada dia que pasa se
separan mas...

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o ‘er by the pale cast of thought...

(Asi, el colorido natural de la resolucion

queda debilitado por la palida cobertura de la preocupacion).

dice Shakespeare por boca de Hamlet ... Por esa razon existen, por un lado, los Hamlets pensativos,
juiciosos y a menudo universales, aunque también con frecuencia inutiles y condenados a la
inmovilidad; y por otro lado, los don Quijotes medio locos, que solo resultan Gtiles y hacen marchar a
los hombres porque no comprenden ni ven mas que un solo punto, que a menudo ni siquiera existe en
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la forma en que lo ven. Inevitablemente surgen las preguntas: ¢acaso hay que estar loco para creer
en la verdad? ¢Acaso un espiritu que se domine a si mismo pierde por ello todas sus fuerzas?

Un examen de estas cuestiones, aunque fuera superficial, nos llevaria demasiado lejos.

Limitémonos a sefialar que en esta discrepancia, en esta dualidad ya mencionada, debemos
reconocer la ley fundamental de toda la existencia humana, pues la vida no es otra cosa que una
eterna reconciliacion y una eterna batalla entre dos principios que constantemente se separan y
constantemente se unen. Si no temiéramos asustar sus oidos con términos filosoficos, diriamos que
Hamlet es la expresion de la fuerza centripeta fundamental de la naturaleza, mediante la cual toda
criatura se considera el centro de la creacion, mientras contempla todo lo demas como algo que solo
existe para él (asi, el mosquito, tras posarse en la frente de Alejandro Magno, con total
convencimiento de su derecho, bebe su sangre, como si se tratara de un alimento mas; de la misma
manera, Hamlet, aunque se desprecie a si mismo, algo que no hace el mosquito ya que carece de la
elevacion necesaria para ello, de la misma manera, Hamlet, decimos, lo relaciona todo consigo
mismo). Sin esta fuerza centripeta (la fuerza del egoismo), la naturaleza no podria existir, lo mismo
que sin esa otra, la centrifuga, segun la cual todo lo existente existe solo para los otros (esa fuerza,
ese principio de fidelidad y sacrificio, como ya hemos dicho, esta alumbrada -para que todo quede en
paz- por una luz comica; ése es el principio que representan los don Quijotes). Esas dos fuerzas, la de
la rutina y la del movimiento, la del conservadurismo y la del pregreso, son las fuerzas fundamentales
de todo lo existente. Nos explican el crecimiento de una'flory.nos ofrecen la clave para comprender el
desarrollo de los pueblos mas poderosos.

Dejemos a un lado esas especulaciones, tal vez inoportunas, y dirjamos nuestra atencion a otras
consideraciones a las que estamos mas habituados.

Sabemos que Hamlet es probablemente la obra méas popular de Shakespeare. Esa tragedia pertenece
al nimero de piezas que siempre llenan los teatros. Se trata de un fenbmeno comprensible, dada la
composicién contemporanea de nuestro publico, su gusto por la reflexidon y el autoanalisis, su
tendencia a dudar de si mismo y su juventud; no vamos a mencionar las bellezas que colman esa
obra, tal vez la mas significativa del espiritu moderno, pero no podemos dejar de sorprendernos del
genio de su creador, el cual, aun estando emparentado en muchos aspectos con el propio Hamlet, lo
aparta de si con el movimiento libre de la fuerza creadora, y convierte a su modelo en objeto de
estudio para la posteridad. El espiritu que ha creado este modelo es el espiritu de un hombre
septentrional, un espiritu reflexivo y analitico, un espiritu pesado, sombrio, privado de armonias y
tintes luminosos, que no se contenta con las formas elegantes y a menudo limitadas; en definitiva, un
creador profundo, intenso, plural y libre. Extrajo de sus propias entrafias el modelo de Hamlet, con el
que demostré que en el dominio de la poesia, como en los otros dominios de la vida del pueblo, se
sitla por encima de su hijo, ya que lo comprende por entero.

En la creacién de Don Quijote se advierte el espiritu de un hombre joven, un espiritu luminoso, alegre,
ingenuo, sensible, que no busca la profundidad de la vida, que no la abraza, sino que rechaza todas
sus manifestaciones. No resistimos la tentacion de trazar aqui un paralelo entre Shakespeare y
Cervantes, aunque solo sea para mostrar en algunos puntos las diferencias y similitudes entre ambos.
Shakespeare y Cervantes piensan de manera diferente, ¢ cOmo compararlos entonces? Shakespeare
es un gigante, un semidios... si; pero Cervantes no aparece como un pigmeo ante este gigante que
compuso El rey Lear, sino como un hombre, como un hombre de verdad; y un hombre tiene derecho a
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permanecer erguido incluso frente a un semidios. Es indudable que Shakespeare apabulla a
Cervantes -y no solo a él- con la riqueza y poderio de sus fantasias, con el brillo de su elevadisima
poesia, con la profundidad y amplitud de su gigantesco espiritu; pero no encontraran en la novela de
Cervantes ni frias agudezas, ni comparaciones artificiosas, ni figuras empalagosas; tampoco
encontraran en sus paginas cabezas cortadas, ni ojos arrancados, ni todos esos arroyos de sangre,
esa crueldad acerada y ciega, esa huella terrible de la Edad Media, esa barbarie que lentamente ha
ido desapareciendo de las porfiadas naturalezas septentrionales.

Cervantes, lo mismo que Shakespeare, fue un contemporaneo de la Noche de San Bartolomé; mucho
tiempo después de que ambos desaparecieran, ain se quemaban herejes y la sangre seguia
corriendo: ¢ dejara de correr alguna vez? La Edad Media se refleja en El Quijote; asi se aprecia en el
brillo de la poesia provenzal y en la gracia romanesca de esas mismas novelas de las que Cervantes
se burla con inofensivo humor y a las que rinde un ultimo tributo en el Persiles y Segismunda.
Shakespeare toma sus modelos de todas partes -del cielo, de la tierra-; nada esté cerrado para él,
nada puede escapar a su penetrante mirada: los arranca con una fuerza irresistible, con la fuerza del
aguila que cae sobre su presa. Cervantes presenta dulcemente ante el lector sus escasos modelos,
como un padre a sus hijos; solo toma lo que esta préximo a él, jpero qué bien conoce esos temas que
le son cercanos! El poderoso genio del poeta britanico parece dominar todos los matices del alma
humana; Cervantes extrae toda su riqueza de su propia alma, limpida, dulce, llena de experiencias
humanas, pero no se ensafia con ella: no en vano, en el transcurso.de sus siete afios de duro
cautiverio, Cervantes aprendio, como el mismo nos dice, el oficio de la paciencia. Sus dominios son
mas estrechos que los de Shakespeare; peroenél, lo mismo que en cualquier ser vivo, se refleja todo
lo humano. Cervantes no os deslumbra:con una lengua fastuosa; no os conmueve con la fuerza
tithnica de su inspiracion triunfante. Su-poesia no es shakespeariana. A veces un turbio mar es un rio
profundo que fluye tranquilamente entre dos orillas diferentes, en el que el lector, mecido dulcemente,
rodeado por sus transparentes ondas, se abandona con placer al silencio épico y a la suavidad de su
corriente.

La imaginacién evoca gustosa la imagen de los dos poetas contemporaneos, que murieron el mismo
dia, el 26 de abril de 1616. Es muy probable que Cervantes no supiera nada de Shakespeare; pero el
gran tragico, en la soledad de su casa de Stratford, a la que se retir6 tres afios antes de su muerte,
bien pudo leer la célebre novela, que ya habia sido traducida al inglés... Qué tema para un pintor que
fuera al mismo tiempo un pensador: jShakespeare leyendo El Quijote! iDichosos paises aquéllos en
los que surgen tales hombres, maestros de sus contemporaneos y de la posteridad! El imperecedero
laurel que corona a un gran hombre también descansa sobre la frente de su pueblo.

Una vez terminado nuestro incompleto estudio, pedimos permiso para compartir con ustedes algunas
observaciones aisladas.

Un lord inglés (un buen juez en un asunto de este tipo) declar6 que nuestro don Quijote era el modelo
perfecto de gentleman. Y en verdad, si la sencillez y las maneras sosegadas constituyen el signo
distintivo del hombre de bien, don Quijote tiene pleno derecho a ese titulo. Es un verdadero hidalgo,
incluso cuando las bromistas criadas del duque le enjabonan toda la cara. La sencillez de sus
maneras procede de la ausencia de lo que hemos dado en llamar no vanidad, sino presuncién. Don
Quijote no se ocupa de su propia persona, se respeta a si mismo y respeta a los otros, y no siente
deseos de vanagloriarse; Hamlet, en cambio, a pesar del ambiente cortesano, a veces nos parece -
perdénenme por la expresién francesa- ayant des airs de parvenu. Es un hombre asustadizo, a veces
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incluso grosero, que presume de si mismo y se burla de los otros. No obstante, posee la facultad de
expresarse de forma original y justa, una facultad inherente a toda persona que reflexiona y cultiva su
espiritu y que, por tanto, resulta totalmente inasequible para don Quijote. La penetracion y la finura de
analisis de Hamlet, asi como su polifacética formacién (no hay que olvidar que ha estudiado en la
Universidad de Wittenberg) han desarrollado en €l un gusto casi infalible. Es un critico magnifico; sus
consejos a los actores sorprenden por su agudeza y tino; el sentimiento de lo bello es casi tan fuerte
en él como el sentimiento del deber en don Quijote.

Don Quijote siente un profundo respeto por todas las instituciones preexistentes: la religion, la
monarquia, los duques; y, al mismo tiempo, es libre y reconoce la libertad de los otros. Hamlet, por su
parte, injuria a los reyes y a los cortesanos, pero en realidad es tiranico e intolerante.

Don Quijote apenas sabe escribir, mientras que Hamlet, probablemente, lleva un diario. Don Quijote, a
pesar de su ignorancia, tiene una concepcion clara de los asuntos estatales y administrativos; Hamlet
no ha tenido ni el tiempo ni el gusto de ocuparse de esas cosas.

Mucho se le han reprochado a Cervantes las innumerables palizas que recibe don Quijote. Ya hemos
sefialado més arriba, que en la segunda parte de la novela, el pobre caballero apenas es golpeado;
pero a nosotros nos gustaria afiadir que sin esas palizas resultaria menos grato a los nifios, que con
tanto deleite leen sus aventuras; tampoco a los adultos se nos mostraria bajo su verdadera luz, sino
gue apareceria ante nosotros como un ser frio y altivo, lo gue estaria en contradiccién con su caracter.
Acabamos de decir que en la segunda parte ya no €s golpeado; pero casi en su final, después de la
derrota definitiva de don Quijote a manaos del Caballero de la Blanca Luna, que no es otro que el
bachiller disfrazado, después de su renuncia al ejercicio de la caballeria, poco antes de su muerte, es
pisoteado por un rebafio de cerdos. En mas de una ocasion hemos escuchado reproches dirigidos a
Cervantes por haber escrito esa escena, por repetir esas viejas bromas ya gastadas; pero también
aqui Cervantes es guiado por el instinto de su genio, pues esa horrible aventura encierra un
significado profundo: los don Quijotes siempre son pisoteados, especialmente al final de su vida; es el
altimo tributo que deben pagar al rudo azar, a la indiferencia y a la cruel incomprension... Es la
bofetada del fariseo... Después de haberla recibido, ya pueden morir. Han pasado por todo el fuego
de la fragua y han conquistado la inmortalidad, que ahora se abre ante ellos.

Hamlet, segun el caso, puede mostrarse astuto e incluso cruel. Recuerden como da muerte a los dos
cortesanos enviados a Inglaterra por el rey; recuerden su discurso sobre Polonia, asesinado por él. No
obstante, en esa circunstancia vemos, como ya hemos sefialado, el reflejo de la Edad Media, aun
cercana en el tiempo. Por otro lado, estamos obligados a reconocer en el honesto y franco don
Quijote una inclinacion por el engafio semi-inconsciente, semi-inocente, por la ilusion; inclinacion casi
siempre inherente a la fantasia del entusiasta. Su relato sobre lo que ha visto en la cueva de
Montesinos no es mas que una invencion, con la que no consigue engafar al astuto y simplén Sancho
Panza.

El mas pequefio contratiempo basta para que Hamlet se desanime y se lamente; don Quijote, a pesar
de ser molido a palos por los condenados a galeras, ni por un momento duda del éxito de su empresa.
También Fourier pretendié haber mantenido entrevistas diarias, a lo largo de muchos afios, con un
inglés, al que invitaba en los periodicos a que le suministrara un millén de francos para la realizacion
de sus planes. Naturalmente, éste no aparecié nunca. Todo eso resulta extremadamente ridiculo, pero
despierta en nosotros la siguiente reflexion: los antiguos consideraban envidiosos a sus dioses, y en
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caso de necesidad juzgaban oportuno aplacarlos ofreciéndoles sacrificios voluntarios (recuerden el
anillo arrojado al mar por Policrates).

¢Por qué no pensar que un cierto componente ridiculo debe entreverarse inevitablemente, como un
tributo, como un sacrificio voluntario a los envidiosos dioses, con los actos y el caracter de los
hombres llamados a hacer grandes cosas? Después de todo, sin esos ridiculos don Quijotes, sin esos
estrafalarios ingenios, la humanidad no avanzaria y los Hamlets no tendrian nada sobre lo que
reflexionar.

Si, repitdmoslo: los don Quijotes encuentran; los Hamlets cultivan sus espiritus. Pero, ¢como pueden
cultivar sus espiritus los Hamlets, nos preguntaran, cuando dudan de todo y no creen en nada? A esto
debemos responder que, gracias a la sabia disposicion de la naturaleza, no hay ni Hamlets ni don
Quijotes absolutos; esos modelos son solo expresion ultima de dos direcciones, de dos jalones,
plantados por los poetas en dos caminos distintos. La vida aspira a ellos, pero nunca llega a
alcanzarlos. No hay que olvidar que, de la misma manera que el principio del analisis lleva en Hamlet
a la tragedia, el espiritu del entusiasmo lleva en don Quijote a la comicidad; pero en la vida rara vez se
encuentran situaciones absolutamente comicas y absolutamente tragicas.

Hamlet gana mucho ante nuestros ojos gracias a su aficion por Horacio. Este personaje es
encantador; y hay que decir, en honor de nuestra época, que resulta bastante frecuente en los dias
que corren. En Horado reconocemos el modelo del discipula, del alumno en el mejor sentido de la
palabra. Con un caracter estoico y franco, un corazén ardiente y un espiritu algo limitado, siente sus
propias carencias y es modesto, lo que raravez sucede con las personas limitadas. Tiene sed de
conocimientos, de ensefianzas, por lo.gue reverencia al inteligente Hamlet y se entrega a €l con todas
las fuerzas de su alma honrada, sin“exigirle nada a cambio. No se somete a él a causa de su
condicion de principe, sino debido a su superioridad. Uno de los mayores méritos de los Hamlets
consiste en que instruyen y forman a hombres como Horado, los cuales, tras recibir de ellos las
semillas del pensamiento, las hacen fructificar en sus corazones y las propagan por el mundo entero.
Las palabras con las que Hamlet reconoce la importancia de Horacio le honran. En ellas expresa su
elevada opinidn sobre la dignidad del ser humano y sus nobles aspiraciones, que ningun escepticismo
puede debilitar. «Escucha -le dice-: desde que mi alma querida fue sefiora de mis preferencias y supo
distinguir entre hombres, su eleccién te sell6 por suya. Pues tl has sido como quien, sufriéndolo todo,
no sufre nada; un hombre que ha recibido las bofetadas y las recompensas de la Fortuna con igual
agradecimiento. Y bienaventurados aquéllos cuya sangre y juicio estan tan bien mezclados que no
son una flauta en que el dedo de la Fortuna puede tocar el agujero que le place. Dadme al hombre
qgue no sea esclavo de la pasion y yo le llevaré en las entretelas del corazén, si, en el corazén de mi
corazén, como hago contigo».

Un escéptico honrado siempre respeta a un estoico. Cuando el mundo antiguo se derrumbaba, los
mejores hombres buscaban la salvacion en el estoicismo -como sucede en todas las épocas
semejantes a aquélla-, pensando que se trataba del Unico refugio donde adn era posible conservar la
dignidad humana. Los escépticos, si no tiene valor para matarse — «partir para ese pais del que
ningun viajero ha regresado todavia»-, se hacen epicureos. jSe trata de un fenomeno comprensible,
triste y demasiado conocido para nosotros!

Tanto Hamlet como don Quijote mueren de forma conmovedora. jPero cuan diferente es su final! Las
Ultimas palabras de Hamlet son hermosas. Se somete, se calma, ordena a Horado que viva y da su
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voto agonizante en favor del joven Fortimbras, un aspirante al trono que no tiene ninguna mancha...
pero la mirada de Hamlet no se dirige al futuro... «Lo demas es silencio» -exclama el escéptico al
morir-; y, en verdad, calla para siempre. La muerte de don Quijote despierta en el alma una inefable
ternura. En ese momento supremo, resplandece ante todos el enorme significado del personaje.
Cuando su antiguo escudero, tratando de consolarle, le dice que pronto saldran en busca de nuevas
aventuras caballerescas, el moribundo responde: «Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y
soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno».

Es una palabra sorprendente; la mencion de ese apodo, por primera y ultima vez, conmueve al lector.
Si, solo esa palabra tiene aun significado ante el rostro de la muerte. Todo pasa, todo desaparece, la
mas elevada dignidad, el poder, el genio universal, todo se convierte en polvo...

Todo lo que es grande en la tierra se dispersa
como humo...4

Pero las buenas acciones no se dispersan como humo; son mas duraderas que la mas deslumbrante
belleza: «Todo pasara -exclamé el apéstol-; solo el amor permaneceré» °

No tenemos nada mas que afiadir a esas palabras. Nos consideraremos felices si con las indicaciones
sobre esas dos direcciones fundamentales del espiritu humano, 'de’las que les hemos hablado, hemos
despertado en ustedes alguna reflexién, aunque noiseacoincidente con las nuestras; si hemos
cumplido con nuestro cometido, aunque solo 'sea de forma aproximada, y no hemos fatigado su
benévolo entendimiento.

(Traduccion del ruso: Victor Gallego Ballestero)

NOTAS:

1- Verso de un poema de Mijail Lérmontov, No te creas a ti mismo (1839).

2- Soldado fanfarrén en el teatro aleman del siglo XVIII.

3 - Capitan jactancioso y cobarde que aparece en Enrique 1V; Enrique V y Las alegrescomadres de
Windsor de Shakespeare.

4. Cita de Schiller.

5 - Cita inexacta de la primera Epistola a los Corintios de san Pablo (XIlII, 8).
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